El nombre, ADONIS.

EL NOMBRE


Era el que se cubría de ceniza
    (Vibraba y subía su voz
    para celebrar con canciones
    la ceniza y sus misterios).
Nos mirábamos en sus heridas abiertas
y él asomaba su rostro al espejo de nuestros dolores.
Habitaba una brisa triste
y recitaban sus alabanzas las hojas de tabaco,
los naranjos, los árboles heridos,
los rebeldes, los renegados.
Le daban calor las estrellas
y el viento, para no ser menos, lo arropaba.
Lo abrazaban los huertos y aldeas,
su infancia feliz, las enamoradas
y sus amantes.
Era el que venía en la oscuridad de los caminos,
porque los caminos llegaban hasta él.
Era el que leía en el mar lo que escribían los prados.
Decían que su ritmo
era el latido de las playas,
que los bosques eran la mina
de sus leyendas.
Decían que su arado rasgaba el pecho de la tierra
para alimentar con su elixir al sol.
Era el que tendía emboscadas a la muerte
entre las rosas
    (Cuando no podía sentar la muerte
    en su regazo).
El que nunca dijo que estaba desesperado.
El que vivía siempre entre el calor y el frío
para podar olivos,
recolectar manzanas.
Era el que venía en la oscuridad de los caminos,
porque los caminos llegaban hasta él.

Era el Sur,
señor indómito como las olas,
silencioso como las rocas.
Jamás dijo su nombre
    (El Norte era su nombre: Baalbek, Beirut.
    Los cedros y los pobres del Líbano eran su nombre).

Sumiso y oculto
bajo su manto de humildad
para que no dijeran: es el Sur.

No podía seguir las enseñanzas del Corán
ni apoyarse en los consejos de la Tora,
con esta canción resonando en sus oídos:
"Naranjos cargados
de bombas y espías.
¿Cómo escapará,
por dónde huirá
este forastero?
No hay salida en las llanuras
ni refugio en las montañas".

Era el que se inclinaba con dulzura
ante los que morían para abrir nuevos caminos.

Era el que se ocultaba
bajo un manto de humildad,
para que no dijeran: es el Sur.

Era el Sur,
este Sur.

(16 de febrero de 1985)

Tomado de Libro del asedio (Beirut, 1985), en la antología de Adonis hecha por Editorial Visor Árbol del Oriente y la traducción de Federico Arbós.

Baalbek, antigua ciudad fenicia en Siria.